突然の風に家が揺れた。
「だって、死刑囚だろ？」
途端に登美子の平手打ちが飛んできた。何だってんだ！ …知らない奴のことなんか！健太は痛みを堪え、母を睨み返した。
「だって本当のことだろう？」
「あなたのお祖父さんなのですよ。もう、そんな言い方をするのは止めなさい」
健太がそんな言い方をしたのは、初めてだった。無造作に言ってしまったことを後悔しながら、それでも、登美子の潤んだ目に気付いて乱暴に立ち上がった。
「僕が言う、言わないなんて関係ないよ。事実そうだし、皆からもそう呼ばれている」 捨て台詞のようにそう言い、勢い良く部屋を出た健太は、ビクッと立ち止まった。リビングの古くなった木製のドアが大きな音を立てて閉まったのだ。ドアは静かに閉めなさいといつも言われている。チェッ、風のせいだ…。
だいたいあいつらが…。
登美子と言い争いになったのは、学校からの帰り同級生の一人と喧嘩になり、制服を汚して帰ってきたからだ。
「お前の祖父さん、死刑囚なんだってなぁ！」
あいつらの言う事は、いつも同じだ。相手になるのも面倒で無視していたら、最近では、やたらと絡むようになってきた。だからと言って、絡まれてきたところで、自分の祖父が死刑囚だという実感があるわけではない。一度も会ったことのない、あいつらから聞かされるだけの話題の人なのだ。初めてクラスメイトに言われた時、何かを見つけては人をからかったり、馬鹿にしたりする連中だ。また、根も葉もないことを言いやがって…と、家に帰って登美子にぶつぶつと訴えた。
「お前の祖父さん、死刑囚だろ？ なんて言うんだ。あいつらって、何でああいう馬鹿
みたいなことばっかり言うんだろう？」
あれは、中学一年生の三学期だった。
「健太。その事は、パパが帰ってから話しましょう」
そう言われて、健太は登美子を見つめた。…その事？
「それ、…どういう事？」
「だから、…お父さんが帰ってからよ」
同じ返事を聞かされて、健太は乱暴に聞いた。
「何で、今、言えないんだよ？」
登美子はいつになく緊張しているのか、怒っているのか、ぴしゃりと言った。
「大切な話だから」
夕食後、父の健司から聞かされた話は、衝撃的と言えば衝撃的だ。いや、確かに衝撃的だった。健太は心臓がドキドキするのが分かったし、健司が笑い出して「冗談だよ！」と言ってくれないかと密かに思ったりもした。しかし、殺人事件が起こって…と話をする健司はまじめそのものだ。健太は父の言っていることが本当だと思わない訳にはいかなかった。どんな顔をしていいのかも分からず伏し目がちに聞いていた健太は、ふと思い当たった。今までの両親の会話や、たまに聞こえてくる電話の受け答えの中に、〝 裁判所 〟や〝 検察庁 〟という言葉が使われていたことに…だ。あれは、お祖父さんの話だったのだ。自分には関係の無い、大人の会話だと思っていた。「今の総理大臣は、どうもねぇ…」「秘書が、秘書がって何を…」と同じレベルの話だ。自分も大人になれば、誰かとあんな会話をするようになるのかな…と思いながら、気にもしなかった。健太にとって何よりも衝撃的だったのは、この事だ。健太が気付かなかっただけで、家ではちゃんとそういった会話がされていたという…。
それでも、次の日の朝、健司から「あれ？ まだ信じているのか？」と言って欲しくて、健太は父の様子を伺った…。
「誰が何と言おうと、無罪なんだからな」
不安そうな健太に、そう健司が言った時、トントントン…と亜美が二階から駆け下りてくる軽やかな音が聞こえてきた。いつもの朝だ。登美子はキッチンで朝食の用意をしていて…、すぐに亜美の元気な「おはよう！」という声が聞こえてくるだろう。健太はこの時になってようやく、お祖父さんの話が夢や冗談ではない事を理解した。昨日の夜まで知らなかった、知らない世界へ放り込まれたような感じだ。
そんな健太に健司は囁いた。
「亜美はまだ、知らないから…」
〝言うなよ…？〟 健司は最後まで言わなかったのだが、多分、そう言いたかったはずだ。健太は父の顔を見ずに頷き、小さく溜息をついた。これで、後ろめたい秘密を持つ大人たちの仲間入りだ…と。
|
